二十四小时
二发lof存档 首发微博
林彦俊下班的路上会经过一家全时，他下班得很晚，有时九十点，加班是常态，公司食堂人太多，大多时候也不愿意去人贴人那么一下，就没吃晚饭。
他也很乐意在全时的窗口等上一两分钟，等着蛋黄包加热。微波炉的光映在窗玻璃上，恰好是陈立农公司的大门口，恰照在那座石狮子的脑门上，红彤彤的，透着喜气。
他和陈立农是邻居，小时候迁居前是邻居，长大了工作后也买了两对门。以前年纪小，门前的路很窄，两个人坐在台阶上刚刚好。
他比陈立农长几岁，念书早，也更沉默寡言。坐在一起的时候他膝盖上总放着一本书，那个时候陈立农还不怎么识字，陈立农问他，哥在看什么啊？林彦俊翻了翻书的封皮，说，简。后面那个字他念不来，后来才知道那位作者叫简嫃，写的文字，他后来也可以懂得了。
可能是从那个时候开始，他们就不太亲近。不太亲近是长大了之后的事，小孩子之间没有“不太亲近”这种说法，只是玩不到一块儿去，你喜欢的我不喜欢。林彦俊唯一的尝试就是滑滑板，滑到一半飞了出去，自己坐在地上没有反应过来，陈立农捧着手机就开始笑到跌坐在地上，手机里视频也随着他前仰后合而摆动，在那里笑，口中却是很关心的话，说：“哥伤着哪里没有啊？”
林彦俊说没有，也跟着一块笑。可其实他没有那么想笑，他一回想起出糗被录进了视频里，就有点发赧。
可陈立农好像没有察觉到，捧着手机傻乐，说，哥，你真好看。
林彦俊走在前头，很低得嗯了一声，不知道走在后面的陈立农能不能听到。
林彦俊一直不太清楚自己对陈立农是什么样的感情。他们牵绊的十年生活中多的是“不搭调”三个字。陈立农很讨人喜欢，很会和人相处，多的是人围在他身边。往往在那些人一同说话的时候，林彦俊就坐在那个圆圈里，别人说话他配合着笑，别人问他会礼貌回答，是一个十分合格的透明人，边缘人，而陈立农是太阳。
应该怎么形容陈立农，林彦俊也想不出一个更贴切的形容。任何人都会期待有光从天降临，而陈立农在的地方，就像是那个晨光永驻之地。让人艳羡，嫉妒，又让人向往。
他的位置不远不近，是演唱会的二等票价。他一抬头就可以看见陈立农，看见陈立农笑，看见陈立农难受了，累了，哭了，又重振旗鼓。继续活着他芸芸众生的游戏，一边手里攥着小偶像的一个衣角，在生活里不甘心得拉扯着。
如果有人有心去排“和陈立农关系最好的朋友”这个无聊简表，第一一定不会是他，但他也一定不会跌出前五。
他心里是这么想的，陈立农怎么想，就不知道了。
他的奶黄包好了，微波炉有“叮—”的一声，把他的思绪暂时拉扯到现在。他手里还有好几份文件，没有翻译完，没有核查，薄薄一小叠落在他心底就是往事耿耿于怀，他今晚没办法不想陈立农，他的思绪都是飘的，在空气里缠上柳絮，呛得他思绪发堵。
很多人有说过，他心气高，也有人说他自视甚高，但可惜，命总差了那么一点点。比如说差一分考上最好的大学，实习被关系户挤掉了，买的方便面总是缺调料包。他的生活就像是吃缺了调料包的拌面，该有的都不差，就是少那么些味道。
他毕业后找的这个工作，别人看来甚至还很羡慕，但自己做起来总觉得死板，无味。他无法接受一个二十五岁就能看见五十岁的自己的生活。他理想的生活应当是浪漫的，是属于这个时代的年轻人狂风拍岸的激情，阳春白雪也好下里巴人也罢，起码应该是不同的。
每一天都应该是不同的，改变的不应该仅仅是松弛的皮肤和墙上蔓生的斑苔。
他想问一问陈立农，明天我打算辞职了，回T市，你怎么看？
他想问的其实不仅仅是这一句话，他想问陈立农，我想回T市了，你愿意让我走吗？你愿不愿意稍微挽留一下呢？我留在这里，你会不会开心一点？我能让你快乐吗？客套一下也好。
陈立农还没有来，就算来了，他后面的这些话也是烂死在心底的暗语，他说不出口的。
说出口就是不好的答案，就算悲剧的可能性是万分之一，他也是敏感而温柔的人，不愿意叫对方难堪。
这么多年啊，他竟然还没有问过陈立农一句，你喜欢和我在一起吗？我对你的陪伴有意义吗？
陈立农和他一同的时候，好像都是在笑着的，是千篇一律的那种带着些傻甜傻甜的笑，还是全盘信赖这个哥哥的笑，他分辨不出来。
二十二点十三分，陈立农顶着包从公司里冲了出来，他这才发现下雨了。他怕陈立农看不见他，于是在便利店里站起来冲他挥手。
隔着好远，他都知道陈立农是在对他笑，是他心底浮现的，他最喜欢的那种笑。
他回味起过去，觉得好像心动的时候与往后的日子没有太大不同。那天是个风和日丽的日子，是个春天，他们穿着一样的校服，别着一样的徽章，是校服短袖。陈立农作为优秀学生代表上来领奖，有点紧张，下面他的朋友都在起哄。于是陈立农不负众望得笑了起来。那时候还没有灯光，林彦俊站在高三的队伍里，看陈立农的脸上笼上一团浓雾般的光芒，看陈立农拿着奖状冲他招手，他知道陈立农在笑。
于是林彦俊也不可控制得笑了起来，笑容里几多暧昧的因子，他也不知道。
他没有去问陈立农，因为他喜欢看他笑，他一直叫他立农，没有叫过农农，这个时候他叫农农，我明天出去玩，可能很久才回来。
陈立农手上还抓着饭团，一边着急着吃，一边冲他说，好噢，记得给我照片，你有没有伴啊，我也好想一起去。
林彦俊没有接话，只是低头看着手机屏幕，一片黑，他的影子和光的影子一起映着，他说，以后有机会吧。
他不想有负罪感，也不想拉着小偶像的衣角一壁拖下神坛说，世界这么大，我们去私奔吧！
他只是一株等待季节性降雨的沙漠植物。
他甚至不会说我爱你。
他关门的时候，听见对门也传来落锁的声音，咔嗒一下，他的世界又回归一片震耳欲聋的寂静。
或许只有二十四小时之后，他把自己拥在过去的被窝里，离陈立农千万里远，不去野心占有，不为失去担忧，距离拉远了所有关心，他划清一切界线之后，才会把“我们不熟，是普通朋友”这层外衣揭下，去承认。
这是一场累月经年，又缠绵抵死的暗恋。
评论(2)